El Son

"El son es lo mas sublime para el alma divertir..."

Asi se anticipaba Ignacio Pifieiro, en uno de sus calidos y brumosos sones, a un largo
desconocimiento, del que Espafia, vanidosa, hace gala todavia: el de su hijo mulato, el
que mejor sabria hacer sonar, quiz4, su lengua materna. De ella conservo una inocencia
lirica antigua, pero hered6 de otra parte su herramienta mas bdsica, necesaria para
prosperar en el abandono: el demonio escueto del ritmo africano.

Cuando en 1898 Cuba se liberd por fin del doloroso estatuto del desdén colonial,
enfrentdndose a intereses mas avidos y cercanos, la influencia germinal del son estaba
comenzando a extenderse. Pronto se convertiria en el nicleo de la conciencia musical de
la isla, y luego de todo el Caribe, haciendo sentir mas allad del mundo hispano su poder
de seduccion.

Una noche de 1932, Pifieiro conversa con Gershwin en La Habana, mostrandole, en el
brillo de sus ojos, el fondo de su historico argumento. Sea como fuere, Gershwin parte
convencido de haber dado con alguna confluencia presentida, y unas notas de Echale
salsita salpican su Obertura cubana. Unos afios antes se habia iniciado el flujo de
talentos en sentido inverso. El mismo Pifieiro visita Nueva York en 1926, con el
conjunto de Maria Teresa Vera; dos afios después lo hara el Trio Matamoros, y s6lo una
década mas tarde la musica cubana ejercerd una notable influencia en la ciudad del
"bebop" y el "latin jazz", creanado alli el medio propicio para que la salsa llegara a ser
etiquetada en nuestros dias.

Benny Moré



Puede que los aficionados espafioles hayan tenido ocasion de dar con una grabacion de
Beny Mor¢, o eschuchado versiones de los nimeros mas famosos del Trio Matamoros
(Mama4, son de la loma y Lagrimas negras eran conocidas en nuestro pais hace mas de
cuatro décadas), pero el contacto esporadico con los soneros mayores no pas6 nunca de
ser minoritario.

Llegaban a nosotros en aquel tiempo las derivas del son en forma de ritmos de moda
internaciona, a través del cine, de la radio y de las salas de baile. El mambo, el cha-cha-
cha y el bolero (que iria degenerando en una melaza cada vez mds incolora) fueron
creaciones valiosas y originales del laboratorio popular cubano, pero promovidas desde
fuera y aisladas de sus vinculos por el desapego comercial.

La presencia de musicos cubanos en Espafia, muy notable en algunos casos, como el de
Antonio Machin, no fue suficiente para hacernos comprender el verdadero alcance de lo
que nuestra propia tradicion habia engendrado en su himeneo con el esclavo negro, en el
pasado de ultramar.

En su aparente sencillez de género bailable, el son expresa la identidad cultural cubana,

proyectando sobre toda la hispanidad las consecuencias de un profundo mestizaje con
las culturas africanas. Su existencia estd reconocida desde finales del siglo XIX.
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Arsenio Rodriguez

Suele admitirse que la influencia del son se desplazo de Oriente a Occidente, siguiendo
los movimientos de tropas rebeldes originados en torno a Santiago de Cuba, en su lucha
contra los espafioles por el control del centro de la capital de la isla.



A las ciudades orientales de Guantanamo, Baracoa, Manzanillo y Santiago, con sus
regiones adyacentes, se atribuye la creacion de elementos fundamentales en la
formacion del son, tales como estructuras ritmicas y melddicas, instrumentos o estilos
de interpretacion. Pese a que los especialistas descubren hoy indicios de elementos
similares en las tradiciones de otros lugares de la isla y del Caribe, parece indiscutible la
influencia predominante del Oriente cubano en la configuracion del complejo sonero.

Desde principios de siglo, un flujo constante de estrellas campesinas se dirigira hacia La
Habana, desde Oriente y otros lugares, para encontrar alli la confirmacién de su arte. En
La Habana como en Matanzas, Camagiiey o Cienfuegos, donde mas fuerte es la cultura
burguesa criolla, el son contamina poco a poco las danzas de los salones y academias,
en un proceso de coloracion musical que dara lugar al danzon y al danzonete, y luego al
mambo y al cha-cha-cha.

Una musica de caracter autdctono acaba pies por imponer su eficacia comunicativa al
amaneramiento de la herencia colonial. Aunque por los avatares de la historia otras
influencias se acercasen a Cuba, francesas, inglesas, y hasta de Extremo Oriente
(conocida es la presencia de la corneta china en los carnabales santiagueros), sin olvidar
a las "jazz-bands" norteamericanas, que desde los treinta invadian la isla con sus
sonoridades a través de la radio, sus principales raices son, repitdmoslo, espafiola y
africana.

Arsenio Rodriguez



Proviniente de Africa Occidental, la poblacion de esclavos negros llevé a Cuba la
interrelacion compleja de los rimos simples con distintos timbres, realizados con
tambores y otros instrumentos de percusion. Caracteristica de la musica ritual africana,
aunque no ajena a las tradiciones europeas, es la alternancia de voz solista y coro, o
patrén llamada-respuesta, cuyo uso extendieron los negros por América. Muy
importante es también la manera de entonar y armonizar las voces, proxima a al vez a la
invocacion ritual y a las intensisdades expresivas del lenguaje coloquial, que distingue
el canto de origen africano. Estos caracteres, aunque no exentos de estructura definida,
se comportaron mas bien como aspectos de una potencia musical fluida, capaz de
adaptarse a las formas e instrumentos de la musica europea, para acabar por
transformarlos completamente.

La inmigracion espafiola, por su parte, sobre todo de origen canario y andaluz, aportd
sus coplas y romances, sus instrumentos de cuerda pulsada, la métrica de sus
versificadores (de la que prevalecerd el verso octosilabo en redondillas y décimas),
figuras y melodias del folclore popular, y los ritmos ternarios que acabarian por fundirse
con la polirritmia africana, aunque conservarian su cardcter original en otras
manifestaciones musicales de Cuba, muy proximas al son, como los diversos estilos del
"punto guajiro" (derivado del "punteado" de la cuerda y el baile espafoles).

Benny Moré

Algunos elementos formales del son estaban, ademas, presentes en ambas culturas antes
de encontrarse, lo cual debid servir para agilizar el mestizaje. Asi el montuno o
estribillo que en el son suele glosar, con ritmo mas acentuado y reiteraciones favorables
al climax de los bailadores, lo que la estrifa comienza planteando de forma melddica.



El solista alterna con un coro fijo sus improvisaciones, que recogen a veces datos del

entorno inmediato. Todo ello se encuentra en la musica ritual africana, en el arte de sus
"griot", cronistas y trovadores, asi como en las coplas del folclore mediterraneo. Del
atractivo poético de la improvisacion burlesca en el canto ya daban fe los Himnos
himéricos, hablando de las costumbres de los jovenes en los banquetes de su tiempo.
Los decimistas cubanos llevaran este arte al extremo en sus largas controversias sobre lo
divino y lo humano.

Cuerda pulsada, pues, y elementos de ritmo crean el tejido en el que se borda la
imagineria del son, aunque sobre esa base se irdn afiadiendo luego nuevos elementos. Se
considera clasico el formato que cristalizé en La Habana hacia 1920, sexteto compuesto
por contrabajo, tres, guitarra, bongo alternando con cencerro, maracas y clave. Pronto se
afnadiria la trompeta para formar los septetos. Claro que esas funciones basicas se
engendraron en un proceso de notables transformaciones. Por ejemplo, los graves se
realizaron antes del contrabajo con instrumentos primitivos, tales como la marinbula
(cajon de resonancia dotado de laminas de metal, pulsadas al estilo de la sanza africana),
la botija (casija mas o menos grande con un agujero por el que el musico soplaba sus
acentos ritmicos), o la tumbadera (compuesta por un palo flexible plantado en el suelo,
tensado por una cuerda que también se fija al suelo, sobre un hueco excavado para la
resonancia). A través de estos instrumentos se fue depurando la técnica que hoy se
conoce como bajo anticipado del son.

El tres, por su parte, es una pieza clave en su definicion, tanto ritmica como melodica.
Hibrido de la guitarra y el laud, consiste en una guitarra, generalmente pequefia, con
seis cuerdas agrupadas dos a dos, al unisono y octabadas, proporcionando las tres notas
basicas que le dan nombre. De los hijos americanos de la guitarra, es el que
probablemente abre mas posibilidades sonoras, por su timbre original, a la vez que
poderoso y lirico, y por la afinacién que facilita inusitadas armonias. De su estilo de
pulsacion, condicionado quiza por la separacion entre las cuerdas, surgen los tumbaos
que recogeran mas tarde los pianistas de son y salsa.

El Trio Matamoros



Hacen hincapié los especialistas en la forma en que los elementos ritmicos del son se
relacionan, creando tres franjas timbricas superpuestas: la del bajo, anticipado o
sincopado, la del bong6, maracas y guitarra, con su caracteristico rayado continuo, y por
fin la de la clave, con su goteo de "madera de corazon", referencia matriz de toda la
musica bailable latinoamericana.

Sextetos memorables de los afios veinte cubanos fueron el Habanero y el de Alfredo
Bolofia, por los cuales pasaron figuras como Abelardo Barroso. En 1927 se incorpor6 la
trompeta y desde entonces predominaron los septetos, cuyo principal exponente sera el
Septeto Nacional de Ignacio Pifieiro. Partiendo de la influencia de las bandas
norteamericanas, Arsenio Rodriguez amplié en la década de los cuarenta el conjunto
sonero, afladiendo metales, piano y tumbadoras. Las ampliaciones siguieron hasta la
Banda Gigante fundada por Beny Moré en los afos cincuenta, tras su experiencia en
Maximo Pérez Prado.

Pero la época dorada del son terminard con el bloqueo al que Cuba tendrd que hacer
frente a partir de los sesenta. Un grupo selecto de musicos caribefios, muchos de ellos
cubanos, desarrollard y difundira entonces, desde los Estados Unidos, la herencia de
Beny y de Arsenio, de "Lili" Martinez Grifidn y Chano Pozo, cuyos estilos y toques se
habian ido convirtiendo en leyenda. La expresion "salsa" vendrd a etiquetar una
reelaboracion musical mas o menos respetuosa con sus fuentes, marcada por la
necesidad de sobrevivir en barrios marginales, pero desarraigada y promovida en medio
extrafio, con el frio pragmatismo de los negocios internacionales. Pese a la indiscutible
calidad de algunos intérpretes, que han sabido mantener su cardcter e innovar en
ocasiones, el impulso creativo que diera lugar a tantos hallazgos musicales quedd asi
interrumpido.

Arsenio Rodriguez

Los propios musicos cubanos, en particular los jovenes, van a sufrir en la isla los efectos
no so6lo del aislamiento, sino también del exagerado prestigio de las sonoridades de
fuera, atraidos por las nuevas tecnologias, casi siempre costosas y lejor de su alcance.



Un sucedaneo del "jazz" tendera, ademas como en otros lugares, a imponer un
virtuosismo superfluo, en la técnica instrumental y en los arreglos, tan alejado de la
verdadera inspiracion. Entretanto, solo los viejos soneros, algunos bien licidos todavia,
se atreven a desconfiar, con parsimoniosa cautela, de la marca de sonidos que amenaza
con desintegrar por completo su cultura.

"Salsa" es una exclamacion espontanea que subraya esos momentos del climax musical
entre los soneros, similar a otras que nosotros conocemos por el flamenco. El son utiliza
a menudo imagenes relacionadas con el alimento, tales como "sabroso" o "sandunga"
(hibrido al parecer del salero andaluz y "ndungu" o pimienta africana). Rica en
particular es la veta de los pregones, que recuerdan el canto anunciador de los antiguos
vendedores ambulantes, elaborando una poética mixta de lo nutricio y lo musical. Este
eros oral y primigenio nos hace sentir en numerosos ejemplos (El tomatero, El
panquelero, El manisero...) la emocion de un espacio sonoro que aun palpita en las
calles de los pueblos y ciudades de Cuba.

Cualquiera que se acerque por primera vez a estas grabaciones, pese a sus relativas
asperezas, comprobara que los timbres tradicionales preservan intacta su capacidad
expresiva, y dialogan mejor con el futuro de nuestra musica popular que los ritmos
acelerados, pero reblandecidos, de la salsa. Los que tenemos la suerte, por una vez, de
hablar en castellano, podremos, mejor que nadie, llegar al fondo y apreciar la fibra de
esas voces extranadamente veladas y nasales, de esos toques escuetos y precisos que
rechazan la espectacularidad, serios en su funcion basica de repartir el goce.

A través del rock recibimos en Espafia el influjo renovado de una musica animista,
negra o mestiza, contagiosa pese a estar hecha en otra lengua. Sugestiva pese a
transformarse con tanta facilidad en mercancia. Ni nuestra vecindad con Africa, ni ocho
siglos de invasidn arabe, ni la presencia de esclavos negros en nuestro propios suelo, ni
el ir y venir de las embarcaciones de la Peninsula a las colonias, ni el recio y delicado
ejemplo del flamenco consiguieron hasta entonces generalizar en Espafia una conciencia
profunda del compas. Sélo ahora empezamos a comprender que el camino que rebasa la
rigidez de nuestras cadencias pasa por la sencillez, antes de llegar a una conciencia
polirritmoca. El rock nos ha devuelto la pulsacion basica, cuando ya nuestro folclore
estaba misteriosamente desecado, y nuestra musica ligera banalizada casi por completo.
Esta es la via, aunque resulte paraddjico, por la que hoy podemos acercarnos a los
secretos del ritmo en nuestra propia lengua.

Pero el rock y la salsa confluyen en un mismo callejon sin salida, la esterilidad y el
vacio, al que les ha conducido el mundo de los grandes negocios y el dinero facil. ;Se
hunde asi el tesoro de la magia musical, irremediablemente, como un viejo galeon, en el
pasado? Algo mas que casual es esa confluencia de rock y salsa, luchando a la
desesperada de cuando en cuando por su autenticidad, mientras el mercado los
neutraliza con facilidad, y sus raices se retuercen bajo tierra, preparando los brotes de un
nuevo siglo musical.

Hay un paralelismo entre el rock y el son (a grandes rasgos, y salvando las distancias)
que tampcoo parece mera coincidencia. Ambos surgen de una semilla africana, plantada
en el Nuevo Mundo. Ambos van del campo a las ciudades. Buscan el goce inmediato, y
en ellos predomina el ritmo sobre armonias simples y profundas. Sin embargo ambos se
revisten a menudo de una enigmatica trascendencia, "hablando lengua", como dicen los



santeros. Con su estilo directo, ambos fabrican poesia a partir de la vida diaria,
multiplicando mundos por los rincones del patio y de la casa. Quiza el encuentro de uno
y otro nos dara la clave definitiva en que hemos de recuperar, en el extremo del
desarraigo, un uso bésico y primitivo de lo musical.

Santiago Auseron, 1991



